いとうさんはしょっちゅう果物をうちに持ってきてくれてその果物はだいたい箱に入っていたりネットがかかっていたりしてわたしが普段買うものより風格があって味もまちがいなくおいしい。夕べも柿を持ってきてくれて「その辺に売ってない柿だよ」と言っていた。たしかに見たことがないくらい大きい。いとうさんは果物の入手に関してどんなパイプをもっているんだろうか。いや、たぶん一般人は知っちゃいけないに違いない。わたしだって命は惜しいしおいしい果物を食べたい。触れないがいいんだろう。
(写真:左下が地下組織によって提供される大きな柿。右上わたしが買ってきた変哲もない柿)
